20 avril 2008
Etre Hieronymus Bosch de Anatoli Koroliov, Calmann-Levy
DE L'ABSURDE A LA RUSSE
Voici un roman à lire au musée du Prado de Madrid. Pourquoi? parce que vous y verrez le Jardin des délices de Bosch. Bon, à défaut du vrai tableau, je vous suggère tout de même de garder un livre sur Bosch à proximité...(?)
En Russie, dans les années 70, un jeune étudiant un peu frondeur est envoyé dans un bataillon disciplinaire perdu en Oural. S'ensuivent des situations les plus absurdes et abracadabrantesques les unes que les autres, racontées dans une langue truculente assortie d'un petit lexique très instructif qui "adoucit" un peu la violence quotidienne et la perversité du système soviétique.
Notre étudiant, nommé lieutenant Koroliov, ne pense qu'à une seule chose: écrire un roman sur Bosch qui "est un peintre flamand du Moyen Âge dont on ne sait presque rien. C'est pourquoi j'ai été séduit par l'idée de lui inventer une vie de toutes pièces". C'est surtout un moyen de s'évader de cet enfer, d'autant que Koroliov a la faculté de se projeter directement à l'époque du célèbre peintre.
Le roman navigue entre les deux époques, devenant une sorte de roman bicéphale, schizophrénique où Koroliov semble peu à peu plongé dans la folie en même temps qu'il se rapproche du mystère Bosch, du secret de la création artistique.
"Te voilà reléguer dans la guéhenne. Ironie du sort: mon projet estudiantin d'écrire un livre sur Bosch se réalise de la manière la plus cruelle.
Le thème principaux des tableaux de Bosch: les supplices des damnés. Ses autels sont tout noirs de la suie des chaudrons posés sur des flammes, où des pêcheurs sont cuits vifs dans de la poix; ses diables sont calcinés comme du charbon ou incandescents comme des écrevisses plongées dans l'eau bouillante.
Bosch, c'est aussi du pavot à opium agrémenter de venin de cobra. Les hallucinations fleurissent au bout de son pinceau, faisant apparaître un Christ enveloppé de rêve, comme drappé dans une chevelure de femme: ainsi le lierre enserre le torse d'un arbre nu.
Le peintre n'a jamais quitté sa petite ville de Hertogenbosch dans le Brabant. Il en a tiré son nom: Bosch.
Hertogenbosch! Le miroir dans lequel s'est reflété aujourd'hui mon Bichkil."